Это случилось десять лет назад, а Мишка и по сей день помнит все с точностью до деталей, мелочей. Накануне соревнований он опробовал трамплин, на котором завтра предстояло соревноваться. Нормальный "сороковник" - Мишка на своем коротком веку таких повидал немало. К 15 годам у него за плечами были не то что "сороковники", а целых 17 прыжков с 70-метрового трамплина. А с 70-метрового летишь уже на 40, а то и 50 метров! Вот где начинались настоящие полеты, появлялся вкус к прыжкам.
А тут "сороковник"...
Разогнался нормально, как всегда, а на столе отрыва лыжи почему-то резко "тупануло", дернуло назад. Естественно, корпус ушел вперед, лыжи "провалились", - сами понимаете, никакой тебе "подушки". Как потом Мишке рассказали, он фактически описал в воздухе этакое 20-метровое сальто.
В общем-то, сейчас, оглядываясь назад, Мишке все понятно. Дома они с пацанами перед каждой тренировкой весь трамплин собственными ножками утрамбовывали-утаптывали, водичкой поливали. Халтуры не терпели, для себя готовили. А здесь, в Кирове, на первенстве ЦС "Буревестника", трамплин перед стартом наверняка готовили рабочие. Увидели, что на столе отрыва лыжня подразбита, снежку свежего подкинули, лопатой прихлопнули - готово! Вот и получилось, что разгонялся Мишка по ледяному фирну, а оттолкнулся со "свежака".
Хотя, сейчас, спустя столько лет, разве скажешь точно - кто виноват? Да и надо ли искать их, виноватых? Что, поможет это Мишке?
Очнулся уже внизу, в санитарной машине. Первое, что почувствовал - лежать как-то неудобно. Словно в спине палка какая-то торчит. Хотел было перевернуться, да не смог - тело не своим стало, чужим словно. Мишка аж похолодел, подумал -только бы не перелом позвоночника. Оказалось - именно он.
С этого момента жизнь Мишкина переломилась словно надвое: "до" и "после". Друзья, учеба, прыжки - все куда-то отодвинулось, будто дымкой подернулось, так что теперь он иногда и сам задумывается - а с ним ли это было? Больницы, клиники, санатории - из одного в другой, из другого в третий: вот из чего состояла теперь его жизнь. Месяц, второй, пятый, десятый; доктора наук, профессоры, консилиумы, ученые советы, да что толку - тело полностью своим, как прежде, похоже, так уже никогда и не станет.
Нужно было учиться жить заново. А как? Полтора года без коляски: не было, и по сей день нет их у нас в стране для всех инвалидов! По палатам передвигался ползком, прямо по полу, а от больницы к больнице - на носилках, в машинах скорой помощи. Сколько их, этих машин с красным крестом на боку, было в Мишкиной жизни, он уже никогда не вспомнит - наверное, сотни. Вам на вокзалах не приходилось слышать по радио объявление: "Дежурный носильщик, подойдите к медпункту"? Мишка, как куда-нибудь приезжал, всегда это слышал. И ждал. Минут через пять подходили носильщики. Хорошо, если с санитарной коляской. А кое-где приходилось и на багажной тележке ехать, да разве ж в этом суть!? Коляски у него не было! Полтора года!! Полтора года от больничной койки - ни на шаг.
Вообще-то за эти десять лет ему по-настоящему везло дважды. Первый раз - когда познакомился с Лией, своей будущей женой. Он тогда приехал на реабилитационный сбор в Крым, в санаторий имени Н.Н. Бурденко.
-У многих из ребят только там и появлялся настоящий интерес к жизни. - вспоминает Лия. - Весна, солнце, виноград, молодые девчонки-медсестрички. Конечно, все сразу друг в друга перевлюблялись. Днем занятия, спортивные игры, а вечером шли к морю. Мы тогда часто и подолгу говорили с Мишей обо всем на свете - время летело незаметно. Я, конечно, ни за что не могла бы представить, что когда-нибудь выйду за него замуж. Просто мне с ним было как-то необыкновенно хорошо, спокойно. А когда сборы закончились и пришлось расстаться, я через некоторое время вдруг поняла, что без него скучаю. Как потом узнала, очень скучал и он. Поэтому когда снова встретились, бросились друг к другу навстречу, как старые друзья. Вскоре и поженились.
А второй раз повезло, когда познакомился с Дмитрием и Ириной Громовыми. Дима тоже бывший прыгун с трамплина, чемпион страны 1981 года, причем в отличие от Мишки успел вкусить и серьезных побед, и попробовать очень дальних полетов - прыгал и с 90-, и 110-, и даже 120-метровых трамплинов. Летал... чуть не как птица, а вот несчастье подстерегло совсем в другом месте. Купались, ныряли с друзьями с причала, и когда уж нанырялись вдосталь, решили - по самому последнему разу. Вот после последнего Димка-красавец, удачник и баловень судьбы, душа любой компании, не вынырнул. Когда друзья вытащили, оказалось - перелом шейного позвонка.
-Судьба, - улыбается сегодня Дмитрий, - судьба-индейка, от нее никуда не денешься. Мне бабка родная, сколько себя помню, всегда твердила: никогда и нигде не ныряй, Димка. Почему так говорила, откуда знала? Думал - чудит на старости лет старушка. А потом бабушка умерла, царство ей небесное, и уж через несколько лет после ее смерти я нырнул с того причала...
К тому времени год, как они были женаты с Ириной (Ирина девичья фамилия - "Мешкичева", наверняка многие лыжники ее вспомнят - она в конце 70-х была членом молодежной сборной страны по лыжным гонкам, сильно бежала). Ире, конечно, сразу пришлось свои занятия спортом прекратить - Дима потребовал теперь всех сил и времени без остатка.
История этой семьи заслуживает, на мой взгляд, совершенно отдельного описания, чего мы себе сейчас, к сожалению, позволить не сможем. Но хотя бы о главном в двух словах не могу не сказать. Когда в дом приходит такое несчастье, оно может сломить кого угодно, даже очень сильного человека. Не стали исключением и Дима с Ирой - происшедшее стало для них настоящим потрясением. Но затем они сказали себе: что случилось, то случилось - тут что-либо изменить мы уже не в силах. Но нужно жить, нельзя раскисать! Когда государство выделило Дмитрию как инвалиду мотоколяску, они с Ирой сразу же решили: этот металлолом брать нельзя. Вместо мотоколяски взяли те немногие деньги, которых она стоила, еще немного добавили родители, и они купили старенький "жигуленок"-универсал второй модели. И хотя "двоечка" частенько подводила, с ней приходилось возиться, чинить, зато, когда была на ходу, они грузили в нее инвалидную коляску (вот для чего им был нужен именно универсал) и отправлялись в дорогу. На этой "старушке" они исколесили полстраны.
В 1991 году Громовы поехали в Германию на спортивные соревнования инвалидов. Сейчас, когда вспоминают, сами удивляются, как на такой старой машине решились, а тогда... Тогда ни о чем не думали, прикрепили сзади прицеп, и - вперед! Вернулись не с пустыми руками - немцы подарили полтора десятка прекрасных легких колясок. На прицепе был навьючен такой тюк, что из-за него сам автомобиль был едва виден, но до Москвы кое-как дотянули.
Ту "двоечку" они вспоминают сегодня с особой теплотой - она открыла для них окно в мир.
Через некоторое время один приятель предложил им недорого купить свою подержанную "девятку" - ему срочно понадобились деньги. Дима с Ирой поначалу испугались этой возможной покупки - передний привод, машина капризная и в ремонте дорогая. Но - рискнули. И не прогадали: переднеприводные "Лады" вскоре очень поднялись в цене. И хотя ездить на ней им долго не пришлось, когда вскоре и ее продали, на вырученные деньги сумели купить в Германии 8-летний старенький микроавтобус "Фольксваген". А к тому времени им такой микроавтобус был нужен, что называется, до зарезу. В августе 1993 года в Киеве, на полумарафоне, посвященном дню независимости Украины, к Ирине обратились два паренька-инвалида: Миша Терентьев и Сережа Шилов, и попросились тренироваться под ее руководством. Как откажешь? Вот почему понадобился "Фольксваген" - в "девятку" вчетвером да с таким количеством колясок не влезешь! И хотя в том старом автобусе парни зимой отчаянно мерзли (продувался изо всех щелей), но были счастливы неимоверно - жизнь с того дня превратилась для них в бесконечное полотно дороги, леса и поля, мелькающие за окном "Фольксвагена", деревушки, города и поселки, через которые приходилось проезжать, и встречи, встречи, встречи все с новыми и новыми людьми...
Сегодня они - команда. Пусть маленькая, но команда. Со своим капитаном - Ириной Громовой. И с вечной проблемой: как выжить? А поскольку они команда, то и проблемы стараются решать сообща. Не стесняясь, обращаются за помощью к самым разным людям и организациям, и некоторые, к счастью, помогают.
"ИНГОССТРАХ", второй год подряд страхующий бесплатно их автомобиль при выездах за рубеж.
Фирма "ГРАНТ", ежемесячно предоставляющая бесплатно 100 литров дизтоплива.
"ФАСТ ВИЛС", подарившая комплект зимней резины для "Фольксвагена".
"ОЛЬГА", вручившая комплект цепей для колес (в Альпах, например, в некоторых горных районах вообще запрещена зимой езда без цепей).
"МОБИЛ-1", регулярно предоставляющая масла для автомобиля.
"РИСКО", с 50%-ной скидкой печатающая фотографии.
"ТЕЛЕ-МАРКЕТ"...
Да-да, тот самый "Теле-Маркет"! Удивлены? Компания-мошенник, обманувшая десятки тысяч россиян, протянула руку помощи инвалидам? Да, как ни странно, это так.
Если помните, в 1994 году по телевидению шла мощная рекламная кампания этой фирмы. Ребята не постеснялись, подъехали в головной офис и попросили о помощи. В компании сказали: "Денег не дадим, хотите - продадим акции". А как вы знаете, суть финансовой политики, проводимой фирмой "Теле-маркет", заключалась в том, что акции продавались только в одном месте и довольно небольшими порциями. Тем самым создавался искусственный ажиотаж: в июне желающие приобрести акции вынуждены были записываться на октябрь-ноябрь. Поэтому стоимость этих ценных бумаг за пределами офиса была, как правило, в 1,5-2,5 раза выше, чем их формальная котировка.
Предложение компании в тот момент, чего скрывать, было царским подарком, но где взять деньги?
-А можно, мы будем покупать частями? На все у нас денег нет.
Улыбнулись, сказали:
-Ну что с вами поделаешь? Частями, так частями.
Взяли первую партию, вышли за ворота офиса, только было попытались продать, как откуда ни возьмись, рэкет. Хорошо, что у бандитов, видно, тоже есть совесть, инвалидов трогать не стали:
-Ладно, торгуйте, только чтобы цену не сбивали.
В очередной поездке в Европу присмотрели новенький чудо-автомобиль - тот самый микроавтобус "Фольксваген", что вы видите на снимке. Ходили вокруг да около, прикидывали так и эдак, и все равно: даже очень выгодно продав старую машину, на новую никак не набирали. И опять мир оказался не без добрых людей - представители фирмы "STAAMANN", торгующей автомобилями, согласились продать микроавтобус им со скидкой.
Вот так, как в сказке, за несколько лет груда металлолома под названием "мотоколяска" их стараниями превратилась в роскошный микроавтобус "Фольксваген"
Мне нравится эта семья. Нашему государству пока не очень удается создать инвалидам такие условия, чтобы они чувствовали себя полноценными членами общества, как это обстоит в развитых странах. Но Громовы не хнычут, не говорят, что жизнь не задалась. По максимуму используют то немногое, чем может помочь им государство, не стесняясь, просят о помощи тех, кто в силах эту помощь оказать и... даже в их почти безнадежном положении умудряются сделать жизнь осмысленной, интересной не только для себя, но и для кого-то еще, кто находится рядом и так в этом нуждается.
На последнем чемпионате мира среди инвалидов в г. Сунне (Швеция) ученик Ирины Громовой Михаил Терентьев первым среди российских спортсменов стал чемпионом мира по биатлону на дистанции 7,5 км (у инвалидов биатлон входит в программу лыжных гонок). Но, конечно не это чемпионство - главное сегодня в его жизни.
Посмотрите в Мишины глаза. Вы увидите глаза человека, у которого есть в жизни, спасибо Громовым, дорога. А значит, будут новые впечатления, поражения и победы, серьезные преграды и трудное их преодоление. Впереди будет целая жизнь.
Посмотрите в его глаза. Вы увидите человека, которому есть чему улыбнуться в жизни.
Дай Бог тебе, Миша, счастливого и долгого пути.
